我们在意识层面上曾学会许多事物；尔后却忘了所学的内容，只是单纯享用个中技巧而己。你们瞧，与别人相较，我占尽了优势。我曾罹患小儿麻痹，一度全身瘫痪；由于当时发炎的情况很严重，有段时间连身体都失去了知觉，唯一不受病毒侵扰的是我的视线和听觉。 病发之际，我孤独地躺在床上，除了眼球可转动之外，毫无行动力可言。拜这令人闻之色变的疾病所赐，我必须与七个姊妹、一位兄弟、父母，以及一位老练的护士，在一个被隔离的农庄中接受观护。我能如何娱乐自己呢？我开始观察四周人群与所处环境。我立即察觉到我的姊妹在口中说“是”的同时，意思却可能是否定的。她们往往伸手给对方一个苹果，却又同时扣住苹果不放。我随即展开有关非口语讯息与身体语言方面的研究。
当时我的小妹妹正值学步年龄，我自己也恰巧必须重新学习站立与行走。你应不难想像我眼中所见给与我的震撼。你绝不会知道你当初是如何学会站立的，甚至不明白自己到底如何学会行走。你可能始终认为自己可以直线走过六条街口——只要没有喧嚷行人或车辆的干扰，你却并不知道自己其实无法以稳健不变的步伐循直线行走。
你完全不明白你在行走之际，自身的运作过程。你想不通自己当初如何学会了站立，不记得自己曾伸直手臂将身体立了起来。当时，你曾将压力置于双手，你意外的发现自己其实可以将全身重量放在双脚上。此举说来容易，过程却复杂无比，因为你的双膝可能不听使唤——而当你的双膝能保持挺立时，你的臀部却又可能扯你后腿。此外，你也可能将双脚交叉而无法施力，这时，你的双膝与臀部又会同时下跌而站不起来。你的双脚交叉——但你立刻学会了将它们分开，借以支撑身躯。你终于将自己拉了起来，却必须懂得如何保持双膝挺直。一旦逐步学会此招后，接着该注意保持臀部挺直。随后，你发现你还必须在留意保持臀部、双膝挺直的同时，设法将双脚加以分开。最后你终于可以借着双手的扶助将双脚分开着站立。
接下来的工作可分为三个阶段。你先试着将全身重量分布在一只手与两条腿上，另只手不再对你有所协助。这确实是桩困难的工作——你得挺直站着，臀部打直、双膝打直、两脚张开，而利用一只手努力支撑。顺着此一站姿，你开始学习如何改变身体的平衡姿势。你借着转头、转身以转移身体的平衡支点。当你试着移动手部、头部、肩膀与身躯时，必须学会协调躯体的各种平衡状态——待熟练一只手的协调动作后，即换手进行另一番适应。紧接着则是难如登天的一步，你得学着松开两只手，让双手自由活动，仅仅仰仗稳健的双脚支撑全身重量。此时，你必须保持臀部挺直——膝部也得维持挺直，同时注意维持双膝、臀部、左臂、右臂、头部与身躯之间的平衡。最后，当你技巧纯熟时，将会开始尝试以单脚保持平衡。这可是件惊天动地的费事举动。
你如何能够撑住自己的全身重量而又同时保持臀部挺直、双膝挺直，以及警觉到手部、头部与身躯的一举一动呢？接着你大胆尝试将一脚向前跨并随之转移身体的重心。未料，你的双膝一弯——整个人竟又跌坐在地。你立即起身重新出发，一试再试后，你终于学会了如何向前跨步——这跨出的感觉真好。于是你重复相同举动——感觉真是好极了。随后，你开始跨出第三步——还是抬起同一只脚，结果摔了个四脚朝天。你着实费了好长一段时间才懂得轮流左右、左右、左右跨步向前，现在的你大可以摇晃双臂、转动头部、左顾右盼，以及行走自如，完全不必费神注意双膝与臀部是否始终维持挺直。
