我们曾有一只狗——一只公的短腿猎犬,名叫罗杰。当它死去时,我的妻子非常伤心。
次日,她便收到了罗杰狗魂自彼处——一座上好骨头园中写来的信。
“罗杰狗魂”算是相当多产的来信者,它会巨细靡遗地转述由其他狗魂处听来的小道消息——有关孩子小时候的行为举止。孩子为他们的母亲写了很多这类的信,而孙儿们借着阅读这些信,获得了不少有关他们父母的内慕消息。
小孩子一向喜欢玩弄文字游戏与思考游戏。基于他们直觉式的幻想能力,他们的身边总是围绕着不知名的猫猫狗狗,只是身为成人的我们看不见它们而已。
当我由密西根开车前往威斯康辛探视父母时,常可以预见会发生什么事。我习惯以某种方法询问家人想吃多少煎饼:“你要吃多大一堆?”
我们会行经农场上的乾草堆:“这好大一堆可真够吃的了。”一堆煎饼,一堆干草。我们随即学会以相同方式玩许多且他的游戏。置身催眠状态中时,我认为你最好尽情运用自身所具有的各种能力,它可能相当符合童年的情景。